小说 | 栀子

 

“Lonely in Gorgeous”Yeah…

（我是华丽的孤独者）

Party night…I'm Breaking my heart 

（在狂欢之夜 暗自神伤）

あなたが残した きらめきの箱の中で 

（在你留下的华丽牢笼中）

孤独を抱いて动けない 

（我满心孤独不知所措）

……

——歌词节选自《lonely in gorgeous》

斑驳厚实的木桌腿暴露在空气中，被两张散发着他国气味的门票轻轻压住。

桌上也不过覆着一张大海报——鲍勃·迪伦，不羁地睥睨着与他对视的人；

不过站着一只刚放下的玻璃杯——圆大的杯肚中装着尚未喝完的半杯伏加特，杯面映着一张模糊的面孔，被微凸的棱面拉宽，肥嘟嘟的，有点滑稽。“叮叮”，冰块互撞了两下，姑娘盯着它们出神。

除此之外，别无他物。

阳光丝丝缕缕钻进了昏暗的房间，与其它可触存在作伴。

Tommy老师的歌声在轻轻颤动。

这真是一首听不腻的歌，从14岁听到27岁，一遍又一遍。

 

遥不可及，恍如昨日。

 

寄件人：莫安

糖纸姑娘（收）

2018.03.21

 

2010.03.21

我叫唐栀。

闰年366天，我有367天觉得躁动难安，兴许是体内邪火作祟。

据说栀子清邪火。

可我那崇尚中医文化的姥爷却泼了他孙女儿一头冷水。所以叫“栀”，不过是在我出生时他刚好看到《本草纲目》中所记——"栀子，生南阳川谷"，咱家刚好住在南阳。

人呐，要常怀感恩之心。没有叫唐栀子已算万幸，我可是未来知名摇滚乐队主唱，顶着一中草药学名，可成何体统！

事与愿违，同学朋友却不嫌费力乐得天天跟在身后喊我“唐栀子”。

人呐，凡事淡然处之，随遇而安。一呼二喊久而久之我也心安理得地接受了。

 

蓝天为巨幕，白云做音符，清风吹拂云卷云舒，缥缈变幻。

我好像看见The Brilliant Green在云端开演唱会……

“唐栀子！”

要知道，这副刚买的入耳式耳机，可是能完美堵住我外耳道的，况且我还调了最大音量，小风姐那仿若老来得子的兴奋尖叫还是吓了我一个激灵。

“风风啊，拜托，温柔点儿，Tommy老师都被你惊得禁声了！”

“你又在听《lonely in gorgeous》?”

“嗯，你有什么事？”

“大事啊！成立摇滚乐社的申请通过了！”

什么？

什么！

骄阳聚光，蝉鸣鼓燥，可真热啊，肉眼可见的热浪快融掉了不远处的建筑，

弯弯曲曲的，是在为我欢呼吗？

我好像，看见自己开演唱会了呢……

 

栀子不能清火，

摇滚使我心安。

初二的时候，莫安那小子送了一张川濑智子的新专辑给我，《Tommy February 6》，生日礼物。整张大碟充斥着八十年代的Disco味道，动感十足，甜蜜而快乐。自那起我便整日沉迷于这种哐当哐当催增多巴胺的舞曲。

莫安说，他很开心也有点后悔。

后悔什么？我可喜欢得紧。不管，我也没那么多时间细想。

多年后忆起，莫安就是一脸讨好地送了一本绝世秘籍给好友，没听得一句“多谢仁兄”就被急不可待去闭关的好友拒之门外的憋屈之态啊。

我猜他可能想说，“我们一起听”。哎，谁知道呢。

莫安总是不喜多言，不擅解释。

完美瞒着家人攒钱买CD和吉他才是我当时的首要之务。

时不时还要周旋一番。

我妈问及CD，我毫不犹豫：“旧碟低价处理，费不了几个钱……别动！我洗一个星期的碗行吧？”

我爸问及吉他，我不假思索：“签了字据向同学借的，您别摔啊，坏了我要赔的……字据在这，您看您看！”

不假思索是假，深思熟虑后的满口胡诌是真。

煞费苦心。

 

“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数……”

我姐觉得挺逗，这还奶声奶气的呢，所谓“庭院”不过三面矮墙与小铁栅栏围成的小院，

无杨柳更无重重帘幕，何以幽怨如斯？

探头去看，果真是个比拇指头大点的奶娃，被独自晾在院子里，彼时正岔开双腿与肩同宽，挺直腰板端坐于小板凳，双手自然垂落搭在大腿之上，目光直视前方，口中念念有词。

其两腿之间还躺着一本摊开的书，十有八九是《人间词话》吧，因那

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮……”

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏……”等词陆陆续续从他口中溢出。

观察了好一会儿，只见他不曾变换过动作。

姐姐大为惊异：好正经的一个小兄弟！

纵使他一副旁人与我何干，外物与我何干的姿态，在又一片飞花落地之前，“小兄弟，实在无聊，可以到我家来玩儿”，姐姐还是没忍住轻轻说了一句。

被突然打扰，莫安也微不可察地抖了一下，转过头来只盯着站在姐姐背后的我看，并不立马作答。

怪孩子。我心里想。

“我叫莫安。”

还好不是傻的。我呼了一口气。

被瞅了好一会儿，越看我越不服气，我堂堂唐栀，好歹当了朝阳街几年的街小霸，没有李寄斩蛇的胆量也还剩与人对视的勇气吧，何况对方就一刚搬来的小兄弟。思索一番大方回视，磨牙切齿。

时值三月，轻风挟起飘飞的桃花瓣，夹着残冬未褪尽的一丝凉意，扑面而来。

扑向院里的旧泥，扑向院外街角处刚刷的新墙。

记不清几岁了，我就这样与好哥们相遇，于春季。

一起长大。

翘课画画，去弹吉他，不在话下。

 

我性子急，好动，不安生，家里人没一个像我这样的，可莫安也静，时常迁就我。

莫安喜欢画画。

他家二楼面向十字路口的房间，是他的画室。室内只有一桌一椅一画架，全副画具外加一落地大窗。

他最常用的还是铅笔，一画画就关门上锁，谁敲门都不睬，我在院里朝阳台丢石子他也不理，像着魔一样。烦了顶多“嗯？”一声，也没下文了。

莫安喜欢画女人，不害羞。

我常嘲笑他，“原来每一个看起来正正经经、不苟言笑的人都有一双达芬奇的慧眼！”

“胡说，谁不苟言笑了？”

莫安的画是真的好，尤其是那些女人穿着的长裙。中世纪般的窄腰，却没有行动不便的裙摆，整体流线型的设计，下裙时而繁星点点，宛如浩瀚星空；时而一身素蓝，轻柔若水；时而繁花锦簇，盛似画卷；时而又肩配轻羽，似动不动，似仙非仙……

总之华贵得很。

莫安的画集好几大本，几乎不重样。

是了，他可是要当服装设计师的人。

我嘛，当个摇滚歌手就好了。

 

我定不下来，看起来没心没肺。

莫安常常送我牛奶，“你多喝点，别留着过期了，将来……”

“将来干什么？你要来听我演唱会吗？”说得急，一口奶差点喷出来。

“长高点当我模特。”

“嘿，莫设的衣服我可不敢穿，再怎么喝也长不到模特的身高了，再说，这个高度唱摇滚足矣，谢谢小兄弟孝敬。”

莫安笑笑，眼里有点无奈。

 

“uneasy、uneasy、uneasy、uneasy、uneasy……”

“你给我闭嘴！你都背了十分钟uneasy了！”同桌咆哮我，好委屈。

家人不准我学音乐，我只好规规矩矩的。

但我还是会学的，上了大学我就可以一展宏图了，甚好甚好。

就考国内最好的传媒大学吧。

高三的气氛很紧张，每个人都憋了一股劲，不过日子也过得平平淡淡。

夏天蝉总是要叫的，气势却不足。

窗户敞着，风也不进来；教室里人多，蚊子也不进来。

因为里面太热，受不了。

 

高考结束后的夜晚似乎凉了点，还有风。

小竹林下的黄土被幽会的小情侣们踏得硬而滑亮，泛着耀眼、油腻的光。

月光又削落了一片尖瘦的竹叶。

树上的战士仍在沙沙呐喊。

莫安跟我说：“我可能会出国。”

“congratulations！”

“‘南阳栀子，叶如兔耳，厚而薄绿，春荣秋瘁’，你可以吗？”莫安一脸担忧。

“什么‘春荣秋瘁’啊，你别咒我，我可是唐栀！”

“呵也对，我们糖纸姑娘‘动如脱兔’，生龙活虎，不会无聊。”

“喂，那你就是‘静若处子’的深闺大姑娘！”

哪怕就学一样我的优点也是好的，可莫安偏偏就学我滥用成语。

以前啊，我喜欢趁体育老师不注意拿出提前藏好的吉他偷偷练习。时常弹错。

哪怕笑骂我两句也是好的，可莫安偏偏就喜欢静静听着。

我喜欢翘掉眼保健操去接热水，他总跟着排在我身后。旁边四五个接水点，没人。

我喜欢趴在图书馆听Tommy，他也跟着，在对面画画。

哪怕数落一下我的坏习惯我也听的，可莫安偏偏喜欢默默陪着。

……

竹叶还在沙沙闹着。莫安也不恼，慢慢细说，如数家珍。

换做平时我肯定是要反驳几句的，可这回我不愿打扰这样认真的他，不愿打扰那洁白柔和的月光。

“你啊你……”莫安摸摸我的头，只是看着我笑。

月光照进他弯弯的眉眼，他眼睛里有亮亮的光。

 

我送了莫安一张《Tommy February 6》，署名：唐栀。

莫安送了我一本画册，署名：莫安。

亲爱的莫安，再见，要好好的。

专辑里全是Tommy老师。飞机已经起飞了。

站了好一会只能原路返回，太阳的手指拨着枝头的黄叶，温柔而寂寞，秋天了啊。

不知过了多久才回到家，隔壁那扇熟悉的窗户紧紧闭着，仿佛是刚刚关的，又像是关了很久。

“哟！买新画册了啊，莫安都走了这本你要留着自己用吗？”姐姐瞥了一眼我手上的本子。

我每个季节都会买一本新画册送给我的好兄弟。

“哦是了！还有画册。”

画册封面是素净的白色，倚着一把用旧的吉他。轻轻摩挲，一遍又一遍，怔怔出神。

姐姐许是瞧着不对，接过画册慢慢翻开，一页又一页。

“栀子，怎么全是你啊！”

可不是吗，怎么全是我啊。不觉自己脸红了。姐姐说，第二天她的胳膊酸了好久。

……

“我很开心也有点后悔”。

 

我学会了静静地嚼着心事入睡。第二天恍惚地醒来。

除了学习，我几乎是全身心地投入到了社团里。

小风姐说她羡慕我的充实，却不明白为什么歌声里尽是落寞。

我不曾对谁说起过莫安，小风姐也不知道。

每年我都会收到一份来自巴黎的快递，两箱裙子。

繁复的设计并不适合狂野的我，可长度却刚刚好。

165，莫安这个傻子，哪有模特这么矮的？

我也不轻易地去打扰他，偶尔给他寄两张乐队的照片，照片里永远有个长不高的我。

有时笑一笑，明眸皓齿；偶尔故作严肃，正襟危立。照片背后永远是那么四个字：一切都好。

乐队名字叫February，Tommy老师的生日在2月。我们的生日也是。

 

七年不长也不短。

我收到了14箱裙子，隆重的日子总不用愁穿什么，比如今天，

February正式成立三周年。

在某个墙壁上飞满蝴蝶的地下pub里，有一场庆祝。

没有刻意邀请任何人，可那天我差点挤不进那个小酒吧。

是了，Pub的名字好像叫做：念念不忘。

念念不忘，必有回响。

2018.03.21

 

我收到了14箱裙子。

今年是两张设计展的票。

“栀子比众木，人间诚未多。”展名：栀子。

莫安这个傻子。

 

 

“此文为观看了《paradise kiss》与听了川濑智子的《lonely in gorgeous》有感而编写，以此怀想那个“花了很多心思在紫的身上，却看似云淡风轻的佐治”，一个让人又爱又恨的坏男孩儿。”

---

 

撰稿 | 毛榕榕

排版 | 毛榕榕

图片 | 源自网络