专题 | 拍摄“美西”最难的地方,就是它太出名了
-
- -
“世界旅行并不像它看上去那么美好，只是在你从所有的炎热和狼狈归来之后，你忘记了所有的折磨，回忆着不可思议的景色，它才是美好的。”1957年《在路上》出版后，作者凯鲁亚克一夜成名。美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。
▽ 航拍欣赏 ▽
文末附《焦点》专访
杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》中有这样一段话，“你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”
小说主人公萨尔为了追求个性，与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥，一路上他们狂喝滥饮，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。
本书算得上是凯鲁亚克自传性的代表作，他用3 个星期在一卷30 米长的打字纸上一气呵成。发表后出版社事先通知凯鲁亚克，。那天，他来到第六十六街和百老汇路口的报摊前，等候送报卡车送来的报纸，，站在路灯下，找到书评一栏，吉尔伯特·米尔斯坦写道：“该书的出版就是一个历史事件，它将被奉为‘垮掉的一代’的信仰声明。”
同为美国后现代主义作家的威廉• 巴勒斯在描述这本书的影响时这样写道：“1957年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路……”
01
用旅途做抵抗
这本书成了美国公路类型片的代表，他们自己身处旅途中，身体力行不断地探索着未知的疆域，吸、酗酒亦或者观察社会景观，时而高歌、时而沉思，在堕落而欢乐的气氛中，以赤裸的无聊对抗粉饰的无聊，以非暴力的旅途进行抗争，以浪漫的理念对抗绝望而虚假的文明社会。然而旅途终止，他们不得不折返到“文明”社会里，将这些流浪生活的片段记录成册或者变成一种记忆。
对中国的读者而言，《在路上》独特的时代背景，其实很难感同身受。就连它的中文译者王永年都曾对媒体说：“我不喜欢它。”
这些70年前的年轻人，基本都经历过二战，战争带来的创伤产生了空虚感，他们吸毒、酗酒、乱搞，纵情于极端的享乐之中，而他们的心理却极度的痛苦和迷惘，所以“在路上”并不单是指在旅途之中，也是在寻找出口的路上。这就是为什么书的扉页上写道：他们真正的旅途却在精神层面，如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰。
“世界旅行并不像它看上去那么美好，只是在你从所有的炎热和狼狈归来之后，你忘记了所有的折磨，回忆着不可思议的景色，它才是美好的。真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们内心深处有国王般的骄傲。”
02
向往西部
作者在开始的时候，想要逃离那个阴沉疯狂的纽约要抵达广阔的西部。他说：“东部有些棕色和神圣的意味，而加利福尼亚则是白色和没头脑的。”他总在日落后，坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，“我常常幻想去西部看看，老是做一点空泛的计划，从来没有付诸实践。”这反倒让《在路上》的文字有着强烈的新鲜感。
作者生平第一次看到了密西西比河，在太阳发红的早晨醒来：“那是我一生中难得有的最最奇特的时刻。我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡、旅途劳顿、疲倦不堪，寄生在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的15秒钟里我不知道自己是谁。”
有的时候会因为所见和预期不符多少有些沮丧，“整个冬天，我看了不少有关西部拓荒的书籍，一拨拨赶着大篷车的移民出发前往俄勒冈和圣菲之前，先在那里开会；如今时过境迁，灰蒙蒙的晨曦下只有一些式样各异的、小巧精致的郊区别墅。”更失落的是，见到头戴高顶阔边呢帽，脚蹬得克萨斯长靴的牛仔，但在他看来，除了装束以外，同东部清晨砖墙边沮丧的行人没有任何区别。
好在如血黄昏和灿烂星辰或是清朗的月色足够给人以安慰。“葡萄色的黄昏，紫色的黄昏，笼罩在柑橘林和狭长的瓜田上；太阳是榨过汁的葡萄紫，夹杂着勃艮第红，田地是爱情和西班牙神秘剧的颜色。”
“西部这一袋夜晚的星星大得像是罗马烟火筒，孤独得像是印度达尔马王子，因为他失去了祖辈传下来的果园，走遍了北斗七星勺柄之间的距离，试图寻找回来。”西堪萨斯的斗转星移，丹佛的隐隐绰绰，盐湖城弧形地平线上下蜃景的闪烁，作者说，在漆黑的夜里，每前进一英里，地势就升高一英尺，头上的星星就愈发晶莹明亮。而悬在地平线上的月亮，空气稀薄，显得扁扁的，硕大无比，颜色成了柔和的锈黄，然后冉冉升起，只到晨光出现与它争光，朝露从车窗里随风飘进来。
他梦想的白色之城终于到了，“那些可爱的加利福尼亚三角叶杨和桉树仿佛在沉思和冥想。山顶附近没有树木，只有岩石和草。海岸岩顶上有牛在吃草。除了几座山麓丘陵之外便是太平洋了，蔚蓝、浩瀚，一堵高墙似的白浪从传说中旧金山雾气产生的土豆地逐渐逼近。”他还幻想着，当雾气通过金门，把那浪漫的城市笼罩在白色中，一个青年握着女朋友的手，口袋里装着一瓶托考伊白葡萄酒，在漫长的白色人行道上缓缓上坡。
03
答案在风中飘
凯鲁亚克是“ 垮掉一代（BeatGeneration）”这个名称的提出者，随后的几十年也成为了美国文化史上的第一支“亚文化” 。这一理念也发展出了至今影响世界的果实。1971年加拿大的行动主义雇了一艘小渔船，去抵制美国的海底核试验，“绿色和平组织”从此诞生。法国学生贝尔纳• 库什贝20 世纪50 年代末曾要求加入卡斯特罗的队伍，这在当时并非个案，很多学生设法前往古巴加入革命队伍。库什贝那时才20 岁，被婉拒后，他返回法国学医。1971年在巴黎，他组织了一批在尼日利亚内战时参加红十字救援的法国医生，成立“医生无国界组织”。
伦敦的《观察家》曾经这样总结它的历史意义：它把长年以来关于先进工业社会的政府本质都呈现出来了。即使如此，正如伯林所看到的：“我们不可能完全不使用任何符号系统来分析我们的符号系统，我们自身之外并没有一个阿基米德支点供我们立足来获得批判的立场。”重要的是怎样来领受那个时代的后果。
2009年，鲍勃• 迪伦唱起了《生活不易》：“我不知道什么是错或者对，我只知道我需要力量去战斗，与外面的世界战斗的力量。”他和那些行动主义学生一样，他们似乎认同了“已知的悲伤，胜过未知的悲伤”，不再寄希望于宏大的历史叙事。他们让答案继续飘在空中，保持失望。
如同凯鲁亚克在《在路上》所写：“我在黄昏的血色中踽踽独行，感到自己不过是这个忧郁的黄昏大地上一粒微不足道的尘埃。”
旧金山一路向西 | 专访王永辉
王永辉不仅是职业摄影师，还是摄影畅销书作者、摄影指导老师，龙文摄影创始人，印象中，王永辉是完全因为爱好摄影，而毅然放弃了出版业的工作，全身心投入到这个让他四处奔走，却乐得其中的行业。
- interview -
《焦点》：作为专业摄影师，你曾经多次去往美国西部创作，能否告诉我们你对“美西”最直观的印象？
王永辉：由于职业和工作原因，对美国西部有些了解，最长一次拍摄了一个多月。美国西部宽广辽阔，大开大合，确实是拍摄自然风光的好去处。沿途有多个国家公园，如果是以摄影为主的旅行计划，选择“美西”肯定会有收获。
《焦点》：如果是首次前往“美西”，有没有比较成熟的路线推荐？
王永辉：首次到“美西”旅行，建议还是走比较经典的“西部大环线”，从旧金山出发，过金门大桥、艺术宫、渔人码头，进入到第一个重点拍摄区——优胜美地，往前经过死亡谷到拉斯维加斯，接下去会迎来一系列的国家公园，南大峡谷、羚羊峡谷、马蹄湾、拱门国家公园、盐湖城、大提顿国家公园、黄石国家公园，最后途径太浩湖回到旧金山，行程总计15天左右。
《焦点》：确实是一次“丰盛”的旅程，如果从摄影和航拍的角度出发，有哪些是重点推荐的？
王永辉：除了拉斯维加斯，我觉得都是重点（忍不住笑）。人文和风光摄影，天气与光线几乎主宰着行程的顺利与否。我们出国旅行，肯定不能像在国内一样，允许在一个拍摄点做过多停留，特别是跟团出行更是如此。
从我的经验出发，任何地点不错的拍摄机会一定要把握住，也许下一个地点更著名、更宏伟，但是不见得光线和天气条件也让人满意，所以对每个拍摄地都要重视，当然优胜美地、黄石国家公园、大峡谷这样的地点确实更有可能产生好作品，但往往也是遗憾最多的地方。很多跟我一起出行的朋友，回来之后翻看照片，满意的作品往往并不是那些“著名的地方”。
《焦点》：挺有道理，那么对于“美西”的拍摄，你认为难点在哪？
王永辉：我觉得拍摄“美西”最难的地方就是它太著名了。不说摄影史上重要的F64小组，就说现在到“美西”旅行的人，谁手里没有几张大拱门、马蹄湾的照片呢？即使没有去过“美西”，还没见过苹果电脑的屏保桌面吗？正因为它“著名”，很多人觉得那些标志性的景色已经被别人拍到极致了，所以当自己站在这些景点前时，会显得有些茫然。
我个人认为，第一次去“美西”不要有太多这样的顾虑，不要介意自己拍摄的角度已经有无数人拍摄过了。艺术学习本来就有一门课程叫做临摹，我们借助前人成功的作品，模仿他们对影像语言的把握，了解他们拍摄时关注的细节，这也是一种提高。如果自己拍摄的作品不亚于那些前辈的经典，我们再去突破也为时不晚。
《焦点》：突破确实是个难题，不过哪怕是在临摹的时候，带有自己主观的思考，那也不会仅仅是复制，而是一种有目的的学习？
王永辉：是的，我的“美西”之行就有这样的体会，有些经典场景我不会放过，光线、构图也在极力寻找曾经见过最好的案例，但是整个过程自己是在思考的，也在努力突破固有的思维。还有一点前面说过，“美西”不止有黄石国家公园，不止有那些经典的景色，很多地方也并没有那么“著名”，比如上次过金门大桥，浓雾突现，形成了一个难得的景观，可惜当时没有无人机，如果有，俯拍这一壮观的场景，肯定是难得的佳作。另外西部大环线还有一些景点不是普通旅行者经常到达的，比如优胜美地附近的梦诺湖，旅行者很少，但是很适合摄影，由于盐分和矿物质的堆积，湖面上形成奇异造型的“凸花”，选择好角度能拍出不错的作品。
出行必读 | 摄影小tips
和我国西部类似，美西的风光也是大开大合，一般这种地方广角镜头再广都不够广，长焦再长都不够长，有条件的话租一辆车自驾，带上一台类似尼康D810这样的宽容度较高的单反，搭配“大三元”里面的广角跟长焦镜头，那必是极好。附件方面，记得带墨镜，还有就是一些镜头用的滤镜。
航拍方面，去年美国联邦航空管理局发布了针对小型无人机的管理规则，规定内容增加了不少，这里就不赘述，有兴趣的可以看下大疆传媒分享的一篇美国航拍的攻略。（扫下方二维码）
旅游景点推荐
城市之光书店 City Lights Bookstore
城市之光书店在1953 年由劳伦斯·费林盖蒂开设。此处曾是杰克·凯鲁亚克的“家”，“垮掉的一代”文化的大本营。“垮掉的一代”大都来自英格兰和纽约，他们将遥远的西海岸视作艺术创作的新疆界，店主费林盖蒂是迄今为止“垮掉的一代”中为数不多仍然在世的诗人。如果你对“垮掉的一代”这个文学流派感兴趣，可以来这里看看，说不定在这里你能遇见诗人费林盖蒂。
地址：261 Columbus Avenue，San Francisco， CA 94133
电话：+001-415-3628193
网址： www.citylights.com
韦斯顿摄影画廊 Weston Gallery
在旧金山往南不远，是著名的摄影家爱德华·韦斯顿生活过的地方卡梅尔（Carmel），这里有一个非常著名的摄影画廊——韦斯顿摄影画廊，这里收藏有包括爱德华·韦斯顿、安塞尔·亚当斯等在内的19 世纪、20 世纪以及当代艺术家的古典与现代的优秀摄影作品。卡梅尔（Carmel）附近的罗伯斯角州立保护区(Point Lobos State Reserve) 的海滩是爱德华·韦斯顿晚年创作的地方。
地址： 6th Ave Carmel-By-The-Sea, CA93923( 查看地图)
电话： +1-8316244453
网址： www.westongallery.com/
- END -
文章出自《焦点》杂志2017年4月刊
未经焦点授权不得擅自转载，翻版必究
往期精选
▼▼▼▼
点击图片查阅
☟
一本专注于 航拍 的视觉杂志
长按二维码关注我们
友情链接